Jorge Brega, cuatro poemas de ausencia

FOTO

Un montón de zapatos bajo tanto cielo.
Detrás el alambrado temblando en el aire tenso.
En primer plano unos anteojos quebrados en el barro.
Al dorso una fecha manuscrita:
marzo 24,
el año es ilegible,
el país duele demasiado.

SECUESTRO

Esa niña atónita.

El cristal quebrado en el ventanal enorme.

Cielo, sobre todo.

Y el follaje como un país temible.

ELLA

Podría respirar profundamente,
podría mover con lentitud los dedos de la mano
justo debajo del rayo lunar
(él siempre prometió sellar la gotera por donde ahora penetra esta luz),
podría hamacarse en la silla que ellos perdonaron
haciéndola oscilar sobre las patas traseras,
podría llorar
o tararear la canción de moda,
pero se mantiene en pie,
ha levantado la tela que cuelga a modo de puerta
y dirige su mirada hacia el fin de la noche.

VISIÓN

Se inclina ahora
recoge
del fuentón alguna prenda
la mujer
que
tras los vidrios
me recuerda

lastima esta luz
y ella en
             su giro
parece
que danzara
                  bella
como cuando
gemía (mos)
junto al río

no quiero verla
y
sin embargo
¡su cintura!
sin
embargo su
insolente pecho
su
pollera.

VUELO

El hombre arrojado
del avión
            al mar
piensa
aún en el aire que
no está muerto
quien pelea

pese
a la somnolencia de
la droga
           atina
a mover los
brazos como un pájaro

entonces ve el país
la costa del país
una sombra
                lejos

nada
más bello ahora
nada más
             corazón

hincha el pecho y
tal vez esa
voltereta sea su
                        saludo

ah no poder
                sostenerle
no dar con él
batalla en cielo abierto

alcémonos

que el hombre
dislocado en el impacto
con el agua oiga
nuestro canto
                    antes
de desaparecer.

En: “Poemas de ausencia” (1976-1983), Nudos, 1984.

Jorge Brega (Buenos Aires, 1949).