José Antonio Cedrón, cuatro poemas

ANTES DE YA NO VERTE...

Antes de ya no verte

te regalo los ojos donde estaban

cuando te vi.

Las palabras salvadas que atropellarán otras

cuando llegue la muerte con su tierra,

sus labios sin nada, sus lágrimas sin nada,

su paz sin nada.

Te regalo el espacio de la sobrevivencia

que se quede de mí,

ese pueblo con árboles y ríos,

el puerto y su inmigrante

desvelado de asombro.

Y antes de otros olvidos

sin firma, ni testigos, ni notario

la belleza que pasa apresuradamente

como una mariposa por la vida del tiempo,

el Cirque du Soleil con que interrumpo

el mundo, por ejemplo

la biografía de Cesarea Evora, que canta…

Y te regalo eso de andar diciéndote lo mismo

día y noche de lunes a domingo

siempre decir lo mismo

sin decirlo

porque lo sabés todo, como el sol y la luna

para que no se pierda.

A CARLOS DÍAZ, CAÍTO

        

Aquella plaza con sus monumentos,

sus árboles, sus sombras,

todo fue desplazado por el tiempo, destruido, perdido.

Y la suerte corrida por los próceres

casi desconocidos que la habitaban

–ese enigma tan vago–

se ha quedado en las piedras

de esos días. Y porque ya no existe, quizás, es sólo tuya.

La inquietante nostalgia que demoran

los sueños, como las viejas tumbas

de parientes que sólo conociste

por enorme retratos ovalados,

te pertenece ahora

que recorres el gesto para verlos,

levantando la vista

por arriba del hombro de tus vidas.

Mirarás ese cuerpo de una mujer

     de entonces

como a una mapa del mundo

tal cual era

cuando el amor le daba movimiento

y su boca era un juego

de intimidad dormida

que movía la noche.

Estarás junto a ellos, detrás, al lado,

en ellos.

En un desconocido recogerán tus ojos

la edad de aquel que fuiste

en el umbral de mármol

–antes de entrar al mar y regresar

     hasta hoy–

con la pena confusa del mismo desamparo.

Y te querrás en él

con los sobrentendidos de la ausencia.

La historia intransferible que esos cielos

     dejaron en tus manos,

te devuelve al anillo del primer inmigrante

     que pronunció tu tierra

y no vio estas miradas.

Con todo lo ignorado de esas muertes   

     reales

construyes el pasado que te anuncias.

El tiempo sobrevive reteniendo

     en sus manos

lo que desordenamos con las nuestras.

MIS MUERTOS NO SON DIOSES...

Mis muertos no son dioses

cambian con el peso de los años

me levantan de noche a caminar con ellos

me hablan del futuro, entre cenizas

piden un vaso de agua a mitad del camino

alzan la voz las manos la mirada

furiosamente

discuten con la vida

no son dioses.

Mis muertos se llevaron la cordura

apretada en el pecho

y la respiración empedernida

su rostro lentamente de la mesa

una impotencia extraña entre los dedos.

Mis muertos no son dioses

no cargan con mi vida ahora ni nunca

pero viajan en todo mi equipaje

son una certidumbre, no una carga.

Mis muertos no son dioses.

FUE DE NOCHE…

Fue de noche, tan frío, entre columnas anchas

después de habernos dado en la boca

en los dientes

como un temblor nos vimos,

había tanto y poco como en este presente

pasado sin saber.

Recogimos vestido para el viaje,

resistente vitualla, zapatos que duraran

la pasión del camino, días y noches semejantes.

Nos llevamos las cartas, los planos, embarcamos

y nunca imaginamos que aquellas pertenencias

fundarían ciudades, darían hijos, vientos,

estaciones de lluvia.

Aquello que era apenas una ilusión formada

a orillas de tu cama –donde pasan los ríos de un país–

crearía un delirio jamás domesticado.

Nunca pensé que fueras un espesor de sombras

que turbara los ojos,

el matiz de una ausencia que no puede escribirse.

Pasamos turbulencias, el azar intrigaba

yo tenía gitanas en mis manos

cruzaban por sus líneas

y eran como el olvido

que venía a buscarnos

y nunca supo nada de nosotros.

Puerto de Veracruz, México

José Antonio Cedrón (Buenos Aires, 1945). Poeta.