C.: –Usted pregona la reforma agraria. Si ocurriera, ¿no perjudicaría a su
familia?
B.G.: –No... ya venían en gran decadencia hace muchos años. En la década del
’20, por ser demasiado románticos habían perdido el parque Larrañaga de
Montevideo. Pero le quiero contar lo que estoy escribiendo ahora. Es el
encuentro entre el Che Guevara y un joven argentino en México, en Ciudad
Juárez, una ciudad espantosa, como La Habana de antes, con prostitución y juego
para extranjeros. Los dos se encuentran en Boutique Fantasque, un lugar
espantoso, siniestro, con prostitutas enanas. Usted me dirá que me viene
justo...
C.: –¿Por qué?
B.G.: –Como yo soy siempre así, cuando escribo, tan truculenta... Bueno, ahí se
encuentran. Mi protagonista es un argentino de 26 años que estuvo junto con su
hermano mayor para hacer un pacto con Perón. El hermano es un político
poderoso. El muchacho es representante de lo pasivo. Viene de un hogar de
viejos anarquistas, demoprogresistas, todos varones. Y se encuentra con el Che,
que ya se fue a Cuba y está de incógnito, y él no sabe que es el Che. Se
sientan a charlar en el umbral, se abre la puerta y los agarran las enanas. Ese
muchacho es un producto de la desolación argentina, que es la herencia del
peronismo. Ese desconcierto tremendo. Por eso es necesario que ese nombre de cinco
letras sea reemplazado por un ideólogo. Quiero ideología, estructuras. No
nombres.
C.: –¿Y si la realidad no los da?
B.G.: –Que los dé. Cuando estuvo Bob Kennedy en la Argentina, vino a casa, hubo
una reunión de ilustres. También había peronistas. Ver a Cafiero hablando con
Cueto Rúa... Qué impresión, están todos ligados. No puedo ver pactos. Como no
puedo ver la honesta claudicación de Fidel Castro ante Estados Unidos y el
sacrificio de Guevara. Por eso se desconciertan los jóvenes.
C.: –La juventud de hoy no parece desconcertada ante el peronismo...
B.G.: –Es cierto, la juventud de hoy no tiene esos problemas. No le preocupa
que un disco de Perón haga ganar una elección. A mí me deshace. En Nueva York
escuché 60 horas de grabación de conversaciones con Perón, a lo largo de 15
días...
C.: –¿Qué grabación es ésa?
B.G.: –Para la revista Play Boy; tienen más material sobre Perón que la SIDE.
No podía aguantarlo, lloré las 60 horas. ¿Usted se acuerda de La razón de mi
vida, cuando dice: “Yo soy tu paloma, tú eres mi águila”. Intelectualmente
podrá superarse el rechazo que eso inspira, pero emocionalmente, yo no puedo.
Los jóvenes de hoy, en cambio, no se horrorizan por toda esa fantochada, han
conseguido superarlo. Usted me preguntará por qué...
C.: –Sí.
B.G.: –Hay quienes dicen que porque no vivieron esa época. Sería ingenuo. Lo
que pasa es que han llegado a una madurez ideológica que nosotros no tuvimos.
Ellos saben en qué consiste el socialismo, saben que hay que quemar etapas y
que no importa si en esas etapas hay fantochadas. Yo no puedo, aunque David
Viñas diga que los escritores como Bioy Casares y yo nos deslumbramos con los
obreros y los sirvientes, románticamente.
C.: –Pero usted sólo se deslumbró por los pulcros obreros norteamericanos...
B.G.: –Con los de Perón también, una sola vez.
C.: –¿Cuándo?
B.G.: –El primer 17 de octubre. Me impresionó tanto como un fresco de Siqueiros
o Rivera.
C.: –¿Y por qué sólo se impresionó el 17 de octubre?
B.G.: –Porque esa vez no fueron obligados. Después los llevaban. Iban por
miedo, por adulación, por obsecuencia. ¡Ay, pero yo no puedo seguir opinando
sobre eso, soy tan parcial! Prefiero saber qué piensan los jóvenes. Estoy
esperando un libro sobre el peronismo que me conmueva tanto como esos frescos.
C.: –¿A quiénes odia?
B.G.: –En primer lugar a Perón, por su falta de rigor en las estructuras
filosóficas.
C.: –¿A quién más?
B.G.: –A Jauretche, a Alfredo Palacios, a Ezequiel Martínez Estrada. Son los
grandes traidores de una generación que nos dejó sin maestros. A Martínez
Estrada no le puedo perdonar que haya estado contra Lisandro de la Torre. Para
mí, las personas se dividen en a favor y en contra de Lisandro de la Torre. Hay
actitudes que marcan. Además, Martínez Estrada quiso renegar de la ciudadanía
argentina. Se fue a Cuba justo cuando cayó Perón; ésa es una inmoralidad
histórica. Pero igual, yo nunca puedo odiar más de diez minutos a nadie. A
Martínez Estrada lo odio y, sin embargo, lo admiro como literato; siempre que
viajo me llevo un ejemplar de Radiografía de la pampa junto con los discursos
de Lisandro de la Torre. También odio a Ramón Prieto, el hombre que estuvo
junto a Perón y que ahora le hace ganar a Balaguer una elección que va a
deshacer a la República Dominicana. Odio a Ramiro de la Fuente y a Juan Martín
Biedma, los de la censura que secuestraron Morir en Madrid. ¿No vio la foto que
tengo en este marquito los dos secuestrando la película? También odio a Pinedo
y a Kelly, que perseguía a los judíos, y a los hermanos Cardozo.
C.: –¿Y a quién quiere?
B.G.: –Al general Paz, a Leguisamo, a Borges. ¡A tanta gente! Sobre todo cuando
estoy afuera. Soy tan chauvinista. Soy capaz de aplaudir treinta minutos al Don
Rodrigo de Ginastera, de llorar ante la ovación que recibió Marta Argerich, de
emocionarme cuando entro en una librería en Nueva York y veo una edición en
inglés de Rayuela, la novela de Cortázar. Me emociono con los éxitos de
Accavallo, sufrí en Milán por la derrota de Independiente con el Inter. Cuando
estoy afuera de la Argentina soy insoportable. Habíamos ido a las carreras en
Nueva York, y encontramos un taxista argentino. El no sabía que éramos
argentinos y estuvo todo el viaje cantando Mi Buenos Aires querido. ¡Cómo me
olvidaba! A Gardel, lo adoro. Y a Sarmiento, por encima de todo. Y me fascina
Cassius Clay.
C.: –¿Lo conoce?
B.G.: –Lo vimos un día en Nueva York. Cuando subió al ring lo silbaron, lo
querían linchar, lo odian.
C.: –¿Por qué?
B.G.: –Porque es antiamericano, es de los musulmanes negros y se hace el
retardado para no ir a pelear a Vietnam. Me fascina. Y él goza con ese odio, se
burla de todos. Subió al ring vestido de rojo, con un smoking rojo. Es un negro
buenmocísimo. Soy muy nacionalista, yo. Mire, cuando yo me iba de Nueva York
llegaba Sabato, que iba a un congreso del Pen Club. Soy tan nacionalista que si
me lo cruzaba en la calle corría a abrazarlo. Con eso le digo todo.
C.: –¿Se lo cruzó?
B.G.: –No, que lástima, ¿no le parece? Ah, pero cuando estoy afuera también
desprecio. Había un argentino que renunciaba a la ciudadanía argentina. Me
acerqué y le pregunté por qué hacía eso.
C.: –¿Qué le dijo?
B.G.: –Que en la Argentina no se podía vivir, que los teléfonos no andan y las
calles están llenas de baches, que no se gana plata. Allá, en cambio, tenía un
restorán. Como decía Sarmiento: lo peor que tenemos en la Argentina son los
argentinos, pero es lo único que tenemos. ¡Quejarse de los baches, fíjese! Como
si en Nueva York las calles fueran mejores; cuando nieva no puede pasar nadie y
se paraliza el tránsito; y los domingos, la basura en las calles. Claro, afuera
también se ven cosas interesantes.
C.: –¿Por ejemplo?
B.G.: –La moda. Me encantaría entrar en una gran tienda norteamericana. Acá
tenemos un gusto sensacional, un gran refinamiento, pero las grandes tiendas
están en Estados Unidos o en Europa. También vi a los duques de Windsor. ¡Ay,
los miré con una curiosidad!
C.: –¿Por qué?
B.G.: –Los miré fijo para entender. Se dice que él renunció a todo por amor.
Más bien pienso que eligió el confort de no ser rey y salvarse de la
guillotina.
C.: –¿De la guillotina?
B.G.: –Todos los reyes terminan así. ¿No le parece? Incluso los de Gran
Bretaña.
C.: –Usted se queja contra los que se van del país, pero acaba de volver
después de un año de ausencia y sólo para estar veinte días e irse...
B.G.: –Ah, sí, pero eso se acaba pronto. Hacemos una película más y volvemos
para siempre. Es tan difícil estar lejos del país. Si hace falta vendo todo y
empezamos a vivir como pobres. ¡Es que vivimos a lo loco, pero cómo extrañamos!
A mí en realidad lo que me fastidia es esa clase media argentina capaz de
entusiasmarse con un show espantoso en un hotel de Puerto Rico, y que acá no se
digna ir al Nacional, donde las revistas son mejores. O me molesta Cortázar
cuando se queja porque en todos lados dicen el escritor argentino Cortázar. Yo
no me quejo de que me digan la escritora argentina Beatriz Guido o que a Torre
Nilsson le digan el director argentino. Tenemos que comprender que estamos
edificando Latinoamérica, como decía un poema tan lindo de César Fernández
Moreno.
C.: –¿De qué manera?
B.G.: –Hay que comprender que todos nosotros estamos edificando Latinoamérica,
y a eso contribuyen tanto las novelas de Cortázar como las películas de Torre
Nilsson o la misma Eva Perón.
C.: –¿Eva Perón?
B.G.: –Sí, es tremendo, me angustia, pero es así. En Nueva York, todos los
canales de televisión pasan un cortometraje sobre la vida de Eva Perón. A mí me
revienta, pero también gracias a esas cosas allí ya saben que la Argentina
tiene calles de cemento y que no está llena de indios.
C.: –Las reuniones en su casa son famosas. Se dice que usted es la más hábil
encargada de relaciones públicas del país.
B.G.: –La humanidad me encanta.
C.: –Sobre todo la que escribe en los diarios.
B.G.: –Da la coincidencia de que esa parte de la humanidad se ha criado
conmigo. Todos los amigos de mi padre eran periodistas e intelectuales. No he
tratado a otra gente. Se dice que yo tengo una libretita de nombres clave para
organizar las reuniones. Una vez, en broma, me la pidieron.
C.: –¿La prestó?
B.G.: –No tengo libretita. No me hace falta, porque conozco todos los números
de memoria. Por eso todo me fue tan fácil. ¿Se da cuenta? ¿Cómo me voy a
presentar a un concurso si todos son amigos y sé que me van a premiar?
C.: –¿Tiene alguna idea definida sobre el amor?
B.G.: –Tiene que ser absolutamente monogámico. Es el único. En la India, un
hombre se había enamorado de su chiva y la llevaba al cine. Eso también es
amor. Que sea de cualquier tipo, pero monogámico.
C.: –¿Y el sexo? Porque el ejemplo del hindú lo excluye, supongo.
B.G.: –Leí un artículo de León Rozitchner sobre el sexo como problema burgués.
C.: –Pero usted, ¿qué piensa?
B.G.: –¡Estoy de acuerdo con él! Puedo decir que el sexo neurótico, femenino,
no me interesa en absoluto. Me interesa cuando se da en amor, con
funcionalidad. En la era atómica, con la horrible guerra de Vietnam y todo lo
demás, la humanidad no puede estar detenida en un diván de psicoanálisis. Sin
embargo, ¡qué curioso! En Nueva York, Leopoldo me mostró un diario: un héroe de
la guerra de Vietnam había sido asesinado por su mujer, que lo encontró con
otra. Y me dijo: “¿Ves?, en medio de los bombardeos aún queda lugar para lo
pasional”. De todos modos, a mí no me interesa. Yo jamás me suicidaría por amor.
En los últimos cinco años la nueva generación me ha enseñado que se puede morir
de pena, por una ideología o por no tenerla, pero jamás por amor,
wertherianamente. Lo burgués no me interesa más.
C.: –¿Ahora la gente se muere de pena?
B.G.: –Sí, porque no puede soportar el desengaño, el fracaso de sus creencias.
Otros, por sus claudicaciones.
C.: –Usted es bastante snob.
B.G.: –Terriblemente snob. Me doy cuenta. Pero tomar el té en el Plaza, ¡me
inspira tanto! O comer pizza en Los Inmortales, que también es tan snob. Lo que
pasa es que soy muy burguesa.
C.: –¿No dijo que lo burgués no le interesaba?
B.G.: –Sí, claro, no me interesa. No me interesa para nada.
C.: –¿Entonces?
B.G.: –Lo que pasa es que cuando debo elegir entre la libertad y la justicia elijo,
por autodefensa, el país de la libertad. Por ejemplo, si fuera a Checoslovaquia
me deslumbraría: la justicia, el socialismo, las industrias, el cine. Pero
después terminaría protestando por la mala comida.
C.: –Una buena contradicción...
B.G.: –Terrible. Usted no sabe cómo me duele. Me espanta ser así. Como
intelectual es tremendo, ¿no? Pero como creación literaria me divierte. Verme a
mí misma como personaje. Mi fuente de inspiración viene de tomar el té en el
Plaza y no de la incomodidad de un ómnibus en Avellaneda. ¿Qué le puedo hacer?
Elijo la libertad.
C.: –Pero dijo que la guerra de Vietnam no le gustaba.
B.G.: –No, claro, ¡qué horrenda es! En Estados Unidos me hicieron un reportaje,
y me escapé por la tangente.
C.: –¿Cómo?
B.G.: –Les dije que me asustaba ver con qué terror o ingenuidad ellos no
comprenden por qué se suicidan los monjes budistas.
C.: –¿Ahora también se quiere escapar por la tangente?
B.G.: –Sí, claro, ¡qué gracioso! Usted sabe que vivíamos detrás del Waldorf
Astoria. Siempre vamos cerca de uno de los grandes hoteles, así aprovechamos
las paradas de taxi y todas las comodidades. Y allí vimos toda una humanidad
hablando contra la guerra, manifestando contra Johnson. Y también escuché por
radio a un cadete recién salido de la Escuela Militar de West Point: decía que
lo de Vietnam estaba bien porque era una capacitación para la próxima guerra.
¡Siniestro, siniestro! Pero yo admiro a los norteamericanos.
C.: –¿Por esas cosas que cuenta?
B.G.: –Sí. Son maravillosos. Hay una mayoría que llora a Kennedy y no quiere la
guerra. Antes de conocer Estados Unidos odiaba a los turistas yanquis porque
son antiestéticos, los operan de cáncer y viven cien años, usan lentejuelas,
las viejas se visten de nenas. Pero cuando conocí al pueblo norteamericano,
¡qué maravilla! Los norteamericanos quieren llegar al poder total por la
destrucción del enemigo. Como las historias sobre los self made man, que suben
a costa de los demás. Por eso son un pueblo tan triste. ¡Y si oyera las cosas
que le dijeron a Johnson esa noche!, una maravilla.
